VỢ CHỒNG BÁC TỊNH

 

„Câu chuyện mà tôi kể xảy ra nhiều năm

 trước đây, nhưng chính vì thế mới nên nghe,                              

trước khi người ta hoàn toàn quên hẳn”.     

         HANS CHRYSTYAN ANDERSEN

           

            Bắc Việt Nam 1967  

Bác Tịnh và bố thằng Nam nhập ngũ đã được chừng hai tháng. Một hôm cu Nam đương đi ngoài ngõ cạnh nhà bác thì bác gái ngó qua cửa sổ nhìn thấy, liền ra gọi:

          Nam ơi!

          Dạ, bác gọi con?

          Vào đây bác bảo!  

Đây cũng cần nói thêm, họ hàng nhà bác Tịnh với nhà cu Nam hơi rắc rối Cha bác và bà nội Nam là hai chị em ruột, vậy đáng ra bác phải gọi bố thằng Nam bằng anh. Nhưng hai người đổi ngôi cho nhau, vì bác nhiều tuổi hơn, ngoài ra lại lấy bác gái. Bác gái với bố thằng Nam là hai chị em con chú con bác. Bác gái tên thật là Tèo, nhưng từ ngày lấy chồng thì lấy tên chồng, không ai gọi cái tên cũng cơm ấy nữa. Cha mẹ bác chẳng may mất sớm. Bác phải ở với chú ruột, tức ông nội Nam. Nhưng đấy là những việc xa xưa, Nam không chứng kiến. Khi nó chào đời thì bác đã về nhà chồng rồi. Lớn lên chỉ thấy bố thương bác hơn cả các cô ruột nó, nên cũng quý bác và cứ xưng con với bác là vì như vậy. Nghe nói thời con gái bác rất đẹp. Nhưng nhà nông lam lũ, giờ mới ngót bốn mươi mà trông bác cứ như bà cụ, da đen nhẻm, răng vẩu vời. Bác trai đi bộ đội thì bác gái cũng như u thằng Nam, một nách bốn đứa con, cơm không bao giờ đủ ăn, áo chưa bao giờ đủ mặc. Nhìn cái dáng khổ sở của bác, thật khó đoán rằng, bác cũng là người đàn bà ghen tuông ra phết.

            Hồi bác trai còn ở nhà, một thời được phân công phụ trách cái máy bơm nước của hợp tác xã ở ngoài đồng. Bác đẵn tre, dựng lều cạnh máy, đêm đêm ngủ ở đấy. Làng bên có một cô gái tên là Bèng không đến nỗi xấu, nhưng tuổi gần ba mươi mà chẳng chồng con gì. Thời buổi loạn lạc, những cô gái đứng tuổi, không chồng kiểu cô Bèng nhiều lắm, bởi vì trai tráng đi đánh nhau chết vãn, các cô còn lấy được ai? Một dạo người ta đồn rằng cứ xẩm tối cô Bèng lảng vảng gần lều bác Tịnh. Bác gái ghen lồng ghen lộn, nửa đêm vác cái sào dài bốn mét đi rình. Ra đến cổng làng tình cờ gặp cô em họ. Cô này ngạc nhiên hỏi:

          Đêm hôm chị vác sào đi đâu?

          Ra chỗ máy bơm nước. Bắt được chúng nó nhì nhằng với nhau, taođâm chết cả hai!

          Cái sào dài ngoẵng thế kia thì đâm chém gì. Sao chị không chặt lấy một đoạn làm gậy?

          Nó là cái gạc gầu cái, chặt ra mai lấy gì mà tát nước?

          Đâm một lúc chết hai mạng người thì đi tù, việc gì phải đi tát nước mà lo?

          Tù cái máu lờ!

Cô em cười ngặt nghẽo một hồi rồi mới nói tiếp được:

          Thế thì chị em mình quay về lấy hai các gạc gầu con. Em đi giúp chị một tay.

Bác nghe thấy bùi tai. Nhưng khi hai người về đến nhà, cô em lại gàn:

          Thôi chị ạ. Những lời đồn đại chắc đâu đã đúng. Ai dễ gì cướp được chồng mình. Chị làm thế chỉ tổ cho thiên hạ người ta chê cười…

            Bác nghe cô em, từ đấy không đi rình bác trai và cô Bèng nữa. Nhưng cứ chồng về đến nhà thì bác lại tra khảo:

          Tại sao nó cứ lảng vảng gần lều ông?

          Thì bây giờ tự do dân chủ, ai cấm được người ta đi lại ngoài đồng? Hay là tôi thôi không canh máy bơm nước nữa vậy?

          Một đêm… – bác gái giãy nảy –  người ta trả công bằng ba ngày đi làm, thôi thế nào được. Nhưng thấy những cái loại ấy, ông phải tránh cho xa.

          Thế u mày bảo nó đến gần, tôi phải vác lều mà chạy à?

Bác gái đuối lý, nguýt một cái rõ dài:

          Hứ. Ghét cái mặt!

Bác trai được đà tiếp tục:

          U mày chỉ được cái ghen bóng ghen gió. Nó chui vào lều mình mới sợ, chứ nó chỉ đi xung quanh thì làm gì được mình?

          Chỉ được cái mồm lúc nào cũng huyên thuyên được. Chả trách cậu Cương cậu ấy đặt cho là ông “Ba Voi” cũng phải. – “Cậu Cương” tức là bố thằng Nam. Bác gái nói vậy, nhưng cũng có phần yên tâm. Bác trai vì thế mà vẫn đi canh máy bơm bình thường.

            Một thời gian sau không hiểu vì ai, bụng cô Bèng mỗi ngày một to? Đẻ được mụn con gái đặt tên là cái Bơm. Làng nước cười, bảo chắc phải hiểu là “Bơm nước”, đặt thế để làm kỷ niệm.  Và cô Bèng nhất quyết đổ cái vạ cho bác Tịnh. Bác thì chối bay chối biến, lại còn tuyên bố:

          Luận điệu của cô Bèng cũng chẳng khác gì những luận điệu tuyên truyền, vu khống của đế quốc Mỹ.

            Hồi ấy có phong trào chống tiêu cực. Một ông chi uỷ xã được cử đến vận động bác:

          Thôi, anh cứ nhận đi. Nó thì thuộc loại lẳng lơ. – Ông cán bộ nhếch mép cười tinh quái.   Anh mà hủ hoá với vợ bộ đội mới sợ, chứ với nó thì tội tình gì.

          Vâng, anh nói cũng phải. – Bác Tịnh trả lời. – Nhưng cứ chờ cho con con nó lớn xem đã. Nếu lưng nó gù gù thì chắc là con tôi, còn nếu chân nó cong cong, khệnh khạng, vòng kiềng, đích thực phải là con anh!

            Ông cán bộ xã như bị ai bất bất ngờ vả vào miệng, không nói được thêm câu gì, cắp đít chuồn thẳng.

            Nhưng chuyện cô Bèng cuối cùng cũng chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc sống  vợ chồng của hai bác, nhất là bây giờ bác trai đã nhập ngũ thì tình cảm của bác gái càng có phần thêm sâu nặng. “Võ vàng đổi khác dung nhan, Biệt ly mới biết tân toan dường này”. Bác có khác gì người chinh phụ ngày xưa. Bác trai thì cứ thư từ về nhà liên tục.

            Bác Tịnh gái gọi thằng cu Nam vào nhà rồi bảo:

          Vào đây đọc thư của bác mày. Tao dạo này mắt kèm nhèm lắm.

Khổ. Mắt bác kèm nhèm đã đành, các con bác cũng đi học, con gái lớn bác hơn Nam những mấy tuổi mà cũng không đọc được thư của bố là cớ tại sao? Ngồi nghe thư, ngoài bác gái và lũ trẻ nhà bác ra, còn có bà nội Nam và mấy cô em bác trai. Thư mở đầu bằng câu: “Em Tèo và các con Công, Lương, Vương, Tường thân mến”. Thằng Nam phì cười. Nhà quê thủa ấy, vào tuổi hai bác, vợ chồng người ta gọi nhau là “thày nó” hay “u mày”, có ai gọi là “anh” với “em” bao giờ. Nhưng chỉ đọc thêm câu nữa, nó không còn bụng dạ nào cười được. Thư dài, lời lẽ rất là thống thiết lâm ly. Bác Tịnh kể cảnh khổ ải nơi thao trường. Chốn rừng xanh núi đỏ, ngày nắng như thiêu như đốt, đêm lạnh thấu xương… Thằng Nam bỗng cảm thấy thương bố nó cũng đương ở bộ đội với bác. Bác viết có lần trên được hành quân phải ngủ lại đêm trên núi. Bộ đội cứ vài người một cạnh nhau nằm co ro trên đám cỏ. Không có chăn, phải lấy áo tơi nhựa mà đắp. Trời tối đen như mực, rừng thông gió thổi ào ào. Cái áo tơi nhựa sột soạt, bay mất… Trong rừng còn có những con vắt hút máu người không tanh. Bác liệt kê tất cả những anh em bên nội bên ngoại, ở làng mình, làng bên đương cùng đóng quân với bác, trong số đó có nhắc đến bố thằng Nam, rồi bác kết luận: “Thế là cả họ nhà ta lên rừng cho vắt cắn”. Đọc đến đây, mọi người đều oà nên khác cả.

            Mấy tháng sau, trước khi vào chiến trường miền Nam, bộ đội được về nhà nghỉ phép hai tuần lễ. Chú Cương cũng về. Thằng Nam buồn rầu mang chuyện con vắt của bác Tịnh ra kể. Chú Cương nghe xong phá nên cười:

          Đúng là bác “Ba Voi”. Tao ở đấy nửa năm, nhưng nào có thấy con vắt nào. Mà ông này giỏi lắm bịa tạc và lắm những mưu mẹo quái quỷ, đâu chỉ có nghĩ ra chuyện con vắt!

Chuyện “con vắt” là do bác Tịnh nghĩ ra. Còn chú Cương thì không kể khổ, chỉ nói chuyện vui để gia đình đỡ đau lòng. Nhưng trong thực tế cuộc đời người lính còn bi đát hơn bác Tịnh kể nhiều lần. Khi ở quân ngũ bác còn giả vờ mắc bệnh quáng gà, cứ xẩm tối mắt vẫn mở thô lố mà mờ tịt, không trông thấy gì. Cũng mong người ta cho về hẳn với vợ con. Tất nhiên người ta nghi là bệnh “tư tưởng”, tìm mọi cách chứng minh.  Một chiều gã chính trị viên tiểu đoàn đến, thấy bác đương ngồi, liền cầm cái que nhọn hoắt, cứ đâm đâm vào mắt bác. Thế mà mắt bác vẫn không chớp… (những chuyện này sẽ kể vào dịp khác). Nhưng ốm thật hay ôm giả cũng chẳng ai được giải ngũ. Sau sáu tháng luyện tập tất cả đều nhận lệnh vào nam chiến đấu. “Quyết tử cho tổ quốc quyết sinh”.

 

                                                                                       Vacsava tháng 04/ 2004

Print Friendly

1 comment to VỢ CHỒNG BÁC TỊNH

Leave a Reply

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

  

  

  

This blog is kept spam free by WP-SpamFree.